FB体育·(中国)官方网站

　　FB体育 FB体育平台FB体育 FB体育平台FB体育 FB体育平台像这种在石库门弄堂房子里长大成人的老男人，不管年终奖拿多拿少，股市里是赚是亏，过年前必定要去南京路逛上几圈。采办年货，是一年一趟的重点工程，当然要去信誉好的商店，最好是百年老店。小时候是跟着父母去，成家后就与老婆大人去，这几乎成了“生活在魔都”的既定仪式。

　　上海是一座移民城市，一百多年山不转水转，外来人口已经大大超过本地土著，所以过年的习俗也是五花八门，餐桌上当然也是百花齐放。不过身居丰饶的江南，被江浙皖热烈拥抱，一方水土养一方人，在风味上无不受到邻居的影响。那么上海人过年，餐桌上大都会出现几道大菜，比如说：霉干菜烧肉、水笋烧肉、红烧蹄髈、糖醋黄鱼（后来是茄汁鲳鱼、清蒸鳜鱼等）、白斩鸡、本帮酱鸭、墨鱼大烤等。我家祖籍绍兴，有一道菜是必须上的，黄鱼鲞烧肉。没吃过吧？吃过才知道它的好。

　　水笋烧肉，浓油赤酱风格，宜饭宜酒，老人小孩都喜欢。笋干以莫干山或天目山出产的最佳，笋干在一般的南货店有售，但我们家是去三阳采办，专挑深褐色的买，那种卖相白富美的，反而价格便宜。我不大明白，妈妈就抓住机会教育我：人不可貌相，海不可斗量。颜色深的笋干是烟熏过的，味道好，而那些看上去雪白的货色，一烧就变成烂污糟糟，没有嚼头。

　　笋干买回来，用淘米水浸泡几天使之回软，用快刀切成极细的笋丝，与五花肉同煮，火功一到，笋丝吸足了肉味，猪肉皮肉俱化，两者你中有我，我中有你，味道自然好。

　　三阳、邵万生，都是乒乒响的宁帮南货店，从清朝开到现在。在老照片里我看到它们的门面，雪白高墙，徽派门楼，墙上写着两排唐楷：“闽广洋糖，两洋海味；浙宁茶食，南北杂货”。这可不是玩虚的，宁波人开的南货店里，百样吃食无所不有，桂圆、蜜枣、香菇、核桃、淡菜、扁尖、开洋、干贝、海蜇头、苔条饼……都是年节里不可短少的。有位老作家告诉我：早在解放前三阳南货店就很会做广告，过年前采购旺季一到，他家就会从二楼窗口挂下一条超级大鳗鲞。这条鳗鲞的尾巴可以一直拖到底楼门口，足足有五六米长，这么长的鳗鲞就成了南京路的亮点。

　　三阳和邵万生都有黄鱼鲞，他们每年会派经验丰富的老师傅到宁波、台州挑选，品质有保障。宁波靠海，以前舟山渔场起获的鳓鱼、鳗鱼、黄鱼、带鱼等等不稀奇，一时吃不完，就用古法腌制贮存，供日常之需。鳗鱼晒干叫鳗鲞，鳓鱼晒干就叫咸鲞鱼，黄鱼晒干叫黄鱼鲞。再考考大家，乌贼鱼和河豚鱼晒干叫什么？前者叫螟脯鲞，后者叫乌狼鲞。黄鱼鲞中的极品，被称作“白鲞”。袁枚在《随园食单》中写到了黄鱼鲞：“台鲞好丑不一。出台州松门者为佳，肉软而鲜肥。生时拆之，便可当作小菜，不必煮食也，用鲜肉同煨，须肉烂时放鲞，否则鲞消化不见矣，冻之即为鲞冻。绍兴人法也。”

　　黄鱼鲞一片片叠起来摆放在柜台上，如阔大的瓦片，鱼皮泛出铅灰色的光芒，细嗅之下微有腥味。我从妈妈的眼光中学会了挑选黄鱼鲞的本领，只可意会不可言传，有时候她还会拿在手里轻轻拍打几下，晒得足够干燥的黄鱼鲞，身材板就比较硬扎。

　　一砂锅黄鱼鲞烧肉，可以从初一吃到元宵。黄鱼鲞还可以与老鹅共煮，称作白鲞扣鹅，与老母鸡搭档，就是白鲞扣鸡，都是我家的乡味。旧时绍兴人办红白喜事，白鲞扣鹅或白鲞扣鸡上桌，那是相当有面子的。

　　现在有些本帮馆子里也有黄鱼鲞烧肉这款风味了，但总不如我妈妈烧的好吃。我深得家母真传，曾在朋友的会所里露过一手，一分钟光盘。

　　我们家还有一款美味——虾油卤浸鸡。过年前乡下亲戚会送来一只阉鸡，阉鸡也被上海人叫作“镦鸡”，绍兴方言则称之为“宪鸡”，就是在它青少年时被做了手术后不能打鸣、只顾长肉的公鸡，是鸡中的太监——好可怜噢，但欲望被扑灭的它可以专心致志地长到七八斤重，肉质比普通的走地鸡鲜美多多。

　　如何让阉鸡呈现最好的味道？妈妈自有办法，她先差我去邵万生买一瓶虾油露——玻璃瓶上写着是“鱼卤”。将阉鸡按白斩鸡之法煮熟捞起冷却，一锅清澄的鸡汤中倒入一整瓶极咸的虾油露，再下炒香的花椒、拍松的姜块、葱结和黄酒等，稍煮见沸后冷却，倒入一口粗陶缸内，再将白斩鸡斩成大件浸在卤汁里，密封一两天后启封，一股香味扑鼻而来。改刀后的虾油卤浸鸡，皮脆肉嫩，咸中带鲜，回味清甜。

　　如今，每年我还要去邵万生去买一瓶虾油卤来浸鸡浸肉，这是我家的保留节目。同时，我还会在那里买一瓶醉泥螺，一瓶醉蟹，一瓶醉蚶。一年到头写文章写到昏天黑地，头发花白，赚来的稿费还填不满股市里的亏空，这些醉货算是给自己的犒劳吧。

　　还有金华火腿，总在春节这个时间节点迎来它的高光时刻。在三阳、邵万生、泰康以及第一食品，腌腊柜台总是人头攒动，腊肉、腊猪头、风鹅、酱肉、酱鸭、香肠、香肚、火腿等等热销，下面堆得层层叠叠，头上挂得如帐如幔。

　　我们家买不起整只的火腿，只好请师傅斩一块，老爸若是买了中方，我就知道他的年终奖拿得还可以，如果斩一块滴油，说明今年他单位里效益不佳，我就得识相点，不再作非分之想。

　　改革开放之初，火腿作为颇具海派风格的礼品，有着非同一般的厚重感。毛脚女婿上门叩见未来的岳父母大人——其实是接受资格审查，要准备一套礼品：四百发子弹（两条香烟）、四枚手榴弹（四瓶酒）、一挺机关枪（一只火腿），没有这套装备，就别想攻城略地，美女入怀。如今毛脚上门，送一部苹果手机给伯父大人，再送一瓶香奈尔香水给伯母大人，女方爷娘的坚固防线马上崩塌。若是吭哧吭哧背两只火腿从徐家汇赶到五角场，未来的丈母娘看了也不得不笑出声来：这个毛脚真真老实头，不过女儿嫁给他，估计能够全控盘。

　　梁实秋在《雅舍谈吃》里这样写道：“一九二六年冬，某日吴梅先生宴东南大学同仁于南京北万全，予亦叨陪。席间上清蒸火腿一色，盛以高边大瓷盘，取火腿最精部分，切成半寸方高寸许之小块，二三十块矗立于盘中，纯由醇酿花雕蒸制熟透，味之鲜美无与伦比。先生微酡，击案高歌，盛会难忘，于今已有半个世纪有余。”

　　蒋腿，是金华火腿里的爱马仕。新年里拜访老先生，不妨到邵万生、三阳、泰康、老大房、第一食品等老字号选一只正宗的蒋腿，用红纸条写一句吉语贴上，进门后悄悄放在厨房料理台上，也不要多说，回头老人一定会很高兴的。

　　上海人还有过年吃猪头肉的习俗，那是以前物质供应比较紧张的情况。现在呢，大家吃的东西多了去，猪头应该不再风光了吧。不过也有个别同志好这一口，没有腊猪头、咸猪头，这年怎么过啊。我们家也是猪头肉的忠粉，小时候跟老爸去三阳买咸猪头，我专挑耳朵大的。耳朵有软骨，吃起来特别带劲。如今我在那里看到最惹眼的是挂在横杆上的腊猪头，千里迢迢从岭南来到申城，压扁成寸把厚，塑封得相当精致，一只索价一百多元。

　　张爱玲在《异乡记》里描写看农村人家猪：“一个雪白滚壮的猪扑翻在桶边上，这时候真有点像个人。但是最可憎可怕的是后来，完全去了毛的猪脸，整个地露出来，竟是笑嘻嘻的，小眼睛眯成一线，极度愉快似的。”

　　以前是这样在路边卖小菜的，现在的情景好多啦，超市、菜场、商场里兜一圈，什么都有了。

　　我们家过年还要自制宁波汤团、八宝饭、春卷等，现在许多饭店和超市都有供应预制品，速冻的汤团和八宝饭味道都不差，但是自己手作，图的是一个合家团圆戮力同心奔小康的热闹场景。现在场景很重要是不是？那么走起啊，去南京路采办原材料。做八宝饭的蜜饯我是在第一食品买的，豆沙、金桔、蜜枣、糖冬瓜、核桃、松仁、瓜仁等等，挑最好的下单，可以确保味道不输给杏花楼和乔家栅。

　　按照老派上海人的思路，过年不是要备一个什锦果盒吗？芝麻糖、巧克力、陈皮梅、加应子、拷扁橄榄、奶油话梅、蝴蝶酥、杏仁派、蜜三刀……在老大房、泰康、第一食品里堆得盆满钵满。有一次在泰康看到一男一女两位老外，买了一串甘草橄榄（纸包装的三角形式样，只有区区三枚），男的当场剥开来塞到他太太嘴里，太太回报他一个吻，这场景不也是很动人的吗？

　　再问下各位，吃过猪油糖花生没有？那是广东传过来的特色风味，花生仁烘干，加大量熟猪油和白糖，还有适量的葱花，炒成一团压紧压实，冷却后切成长方型的块，玻璃纸一包，送礼自食都可以。一块入口，那味道甜中带咸，咸不压甜，而且满口的猪油和葱油香，足以抵消万古愁！

　　春节快到了，惠风和畅，拂面不寒，南京路步行街进入一年中最热闹、最欢乐、最无畏剁手的时刻，我也会深深地怀念我的父母。我捧回来的大包小包，都是家传的老味道，都是父母从小教会我鉴赏的好味道，也是他们一辈子忘不了的家乡味道。现在日子好过了，我也算做到了年货自由，但是他们远在天国，再也不能分享我们的美味和快乐了。

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。