FB体育·(中国)官方网站

　　FB体育 FB体育平台FB体育 FB体育平台FB体育 FB体育平台虽然这件事发生时，我早已不能算“小时候”，但还是想在开篇暂时跑个题，讲一讲这件事。

　　当时，我和初恋在一起仅三个月有余，忘了怎么想的，两个人在过年前决定，大年初一去逛地坛庙会。

　　人多到什么程度呢？我们只觉得一直在被人潮裹着走，不想走都不行，走到哪里了也看不到。突然，手里一直举着的票被扯住了一瞬，就一瞬间，我们就继续被裹着向前，然后眼前出现了巨大的生肖吉祥物。这时我才明白，我们终于正式进来了，刚刚票被扯住的一瞬间，是检票。我后来和同事讲起当时的场景，同事说并不记得那天的人有那么多，但我非常清晰地记得，我根本没看到检票的工作人员，只觉得有一双手过来直接检了票，而我，一直在人群中。

　　正式进入庙会之后，我们依然随着人潮向前。不知道走了多远，也不知道走到了哪里，我闻到了熟悉的、向往的羊肉串儿的味道。

　　庙会上大大的羊肉串儿，是我从小的最爱。我一直觉得，平时吃到的羊肉串儿，没有庙会上的香。我喊着初恋的名字，我说我要吃羊肉串儿。

　　初恋费了很大力，从侧面把我从人群中一路拽出来，拽到了路旁。可是即使到了路旁，仍然都是人。

　　等了约二十分钟，初恋空着手回来了。他说：“人实在太多了，我没买到，咱们不吃了行吗？”

　　可我实在是太想吃羊肉串儿了。那时候年纪轻，也不懂事儿。我想，如果我连一串羊肉串儿都没吃到，我为什么要来庙会？我不大喜欢人多的地方，从来不爱扎堆儿凑热闹，所以从小，羊肉串儿就是我去庙会的全部理由和动力。如果我今天没吃上羊肉串儿，我就白挨挤了。我心里琢磨着，望着羊肉串的方向，现在也忘了说没说什么，但脸上的表情一定是犹豫的、失落的。初恋一看，和我说：“你等着”，转身又埋进了人群。

　　又过了约二十几分钟，初恋举着几串儿大大的羊肉串儿，带着一裤子的油，回来了。

　　我问他怎么回事儿，他说好不容易排到了，正要拿羊肉串儿，后面有人向前一挤他，碰到了炉子，炉子上的油就洒在了裤子上。

　　吃完之后，我俩又走进了人群。初恋还和我说，前面还有好吃的，咱们还买。可是我们什么也看不到，只能跟着人群一直走，停不下来。走着走着我看到路两边卖小玩意儿的摊位，很想去看看，可惜挤不出去。

　　不知又走了多久，忽然不挤了，我俩很开心，可是回头一望，地坛的门已在身后——我们跟着人群被挤了出来。

　　两个人站在地坛门外望门发呆，然后他和我说：“去水吧坐会儿吧？我渴了”我欣然同意（水吧也是那两年的回忆了。所谓水吧，就是专门喝水的地方，有饮料茶水和咖啡，18块钱一位，24小时无限畅饮。当时我们固定去北师大旁边的一家，离我家很近很近，环境也特别好，人也很少，饮品的种类非常多，免费提供的小吃还特别好吃。如果想吃饭，那里也有，只不过要单点。后来那家水吧没有了，我还失落了很久。）

　　我还记得，当时地坛南门外有家KTV，我俩路过时还看到KTV门口有辆救护车，从里面抬出一位老人。

　　我之所以特别怀念那一天，一是因为北京的庙会从2020年就已经停办了。我当时乐观地想，2021年春节，我一定要去逛庙会，当时哪儿能想到后来的发展呢？二是因为，那种人挤人的场面，现在再也不可能看到和经历了。

　　我小时候，过年特别期盼的，有三件事——第一就是春晚，第二是好吃的，第三是每年腊月二十九北京台在新闻联播之后播出的贺岁剧，叫《家和万事兴》

　　每年我盼《家和万事兴》的程度，不亚于盼春晚。忘了是哪一年停播的，但那绝对是我小时候连续多年过年时最期盼的事情之一。

　　我记得，小时候，每年从过年的前几天，家里就陆续有亲友来拜年。大人们有时闲谈，有时会打一会儿麻将，稀里哗啦，就是年的消遣。我一个人在屋里，有时看书，有时睡觉，实在无聊又睡不着的时候，就躺在卧室床上唱歌儿，把会唱的歌儿都唱一遍。大人们在外屋听见了，就边笑边说：“现在的孩子还是孤单，哪儿像咱们小时候啊。”

　　小时候并不缺吃，但还是很盼望过年时的种种吃食。吃的和往日并没有太大不同，只不过加了“年”的背景，就像比平时更好吃了。关键是，过年时，饮料不限量供应，这在平时是不可能的事。

　　我记得，有一年的春节，我在地坛庙会上买了一个空竹。老板教了我一小会儿，我就抖得特别好了。在那之前，我从没抖过空竹，可以说天赋异禀，我在那个摊位前抖了好久，引来一众大爷大妈的围观和赞叹，还给店主带来了不少生意。离开时，店主夫妇特意送了我一个小玩意儿，作为感谢。

　　现在我任教于高中。前两年语文课上提到“拔根儿”，孩子们都没经历过，我于是和体育老师请求，在体育课上让他们体验一下“拔根儿”。那节体育课，我在器材室看到了角落里的空竹，想起儿时抖空竹的事情，兴奋地要给学生们表演一下。岁月果然不负我，我一上手，空竹就砸脚上了。

　　小时候的快乐特别简单，不必一定要经历什么有趣儿的事情，只要过年，就是开心的，好像过年时每一件凡常事，都变得特别有趣儿起来。

　　我今天还在想，假如以后我有了孩子，我的孩子，大概再体会不到庙会的快乐了，也吃不到庙会的羊肉串儿了。

　　记不清我是几岁了，反正是过年期间，我非要帮着我妈洗碗，洗了碗还要放好，结果忙忙活活，打碎了一个，我刚要喊着碗碎了，担心被批评，没想到我妈说“没事，岁岁平安”，这要是搁平时，那必须得被批批批的！

　　有一年，我印象里，得到了最大的票是50元，在我的再三要求下，我妈终于同意我自己保管，激动得我呦，睡觉的时候拿着躺被窝里，又怕拿着拿着丢了，就放枕头下面，躺一会儿还伸进去摸一摸，白天的时候，就随时揣兜里，不时拿出来观摩，就这样谨慎的保存了好多天。

　　正月十五一大早，我妈神秘地说她刚看到了“一大笔钱”也不知道谁丢的，我就着急忙慌的掏自己的口袋，顿时急得眼红，一瞬间就哭喊着“那是我的！那是我的！”

　　小时候不懂事，和妈妈一起买年货时，会蹲下来一个接着一个地吃沙糖橘，妈妈就会说：「哎，还没给钱呢，一眨眼你都吃了三个了！」

　　今天早上我婆婆带二宝去买菜，回来和我说：「妹妹可喜欢吃沙糖橘了，一眨眼都吃了三个了，我都还没给钱呢！」

　　我小时候，好像对过年并不期待，虽然过年可以穿新衣，可以吃好吃的，但是却要跟着爸妈每天早起走亲戚，要见人说吉利话，还有守各种规矩，这对我来说实在是大大的难题。要知道对着一年才见一次面的亲戚，表现出多亲密实在是做不到，更多的是陌生和局促，只想赶紧回家。

　　但是我却很喜欢去外婆家，外婆四十多岁才生了我妈，而我妈也是三十多岁才生的我，所以我记忆中的外婆一直是花白的头发，爬满皱纹的脸上总是带着微微的笑容 ，眼神清澈，虽然80多岁了，腰杆还是挺的笔直，一点佝偻都不显，身上总是套着一身灰白棉布衣，配上深蓝色的大腿裤，露出底下一双巴掌大的脚。

　　外婆生活在旧社会的富裕人家，小时候缠过足，所以腿脚不便，她总是坐在阳台边望着我们来时的路，看到我们来了，就笑盈盈的向我们招手，挪着小碎步出门来接我们。

　　外婆年纪虽大，却很精神，起居饮食都是自己，外婆家还是烧柴火做饭，每次我妈过去都会帮忙一起做饭。我和姐姐就在院子里斗鸡玩，有时候也会趴在外婆房间的躺椅上看书。外婆家的书都是线装书，从左往右看的那种旧书，很多字我都看不懂，但我特别喜欢翻着玩，旧书上散发出淡淡的油墨味，我总喜欢凑着鼻子去闻，感觉特别清静、舒适。

　　等饭做好了，外婆就会挪着步来找我们 ，外婆家的饭菜不像年夜饭 ，没有大鱼大肉，都是清爽的小菜，但味道特别好，我最爱吃竹笋炒腊肉，伴着柴火香，能下满满一碗饭。

　　等吃过饭，外婆就会拉着我们到她房间坐着聊天，这时候外婆就会打开她的大衣柜，而我和姐姐就会搬着小板凳，瞪大眼睛，流着口水等着。外婆家的大衣柜就像个百宝箱，总能在里面翻出好多好多好吃的，沙琪玛，牛皮糖，山药糕，桂圆，红枣，还有各种新鲜果干，都是舅舅，姨妈们平时买给她的。还有些是从外地大城市带回来的，平时我们都不得见，外婆总是舍得不吃，留着等我们过来给我们吃。

　　外婆喜欢拉着我们的手，跟我们说话，外婆的手特别粗糙，干瘪的只剩下包裹着的一层皮，一点水分都没有，但拉着我们时却感觉特别温暖。外婆说话声音缓缓的，不急不慢，特别文雅，特别好听。她有时候会跟我们讲故事，什么日本鬼子进村的故事，什么抗战时期躲地洞的故事，我和姐姐听得津津有味。

　　外婆有时候还会翻出柜子里的宝贝给我欣赏，印象最深的是有一只陶瓷碗，外面雕着美丽的花纹，碗底下刻着一条鱼，粗看只是觉得挺精美 ，但是往里面一倒水，碗底的鱼就仿佛活了过来，在碗底游来游去，十分惊奇。可惜这只碗后面也不知了去向。

　　我的外婆已经去世很多很多年了，但是儿时过年的记忆还一直停留在，躺在外婆家的躺椅上，悠闲翻书，听外婆讲故事的那个下午。